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« Dis-moi  comment  tu  habites  et  je  te  dirai  qui  tu  es » :  voilà  l'une  des 
préoccupations qui animent Anick sur différents terrains de recherche - habitats du 
Néolithique danubien, des Anga de Nouvelle-Guinée, anglo-saxons, hopi...).  Plus 
précisément, Anick défend l'idée que la maison est « un moyen physique et tangible de  
reproduire – dans l'espace et dans le temps – un système de valeurs et une conception du  
monde »  (Coudart  1999 :  535), d'où  procède  que  la  variation  des  typologies 
architecturales  peut  contribuer  à  repérer  les  changements  culturels  et  sociétaux. 
Comme nous partageons, depuis vingt ans, une même passion pour les cultures du 
Sud-Ouest des États-Unis, en particulier pour celle des Indiens Pueblos d'Arizona et 
du Nouveau-Mexique, appliquons ici son enseignement sur un élément central de 
l'architecture pueblo. Chez ces Indiens, en effet, qu'ils  appartiennent aux groupes 
Hopi, Zuñi, Acoma, Taos..., un dispositif architectural singulier par sa conformation 
(sans fenêtres, semi-enterré, disposant d'un accès par le toit), complexe par ses usages 
(religieux,  domestiques,  mondains),  perdure avec diverses fortunes depuis plus de 
1500 ans. C'est la  kiva. Que signifie sa durée ? Et que disent les glissements de sa 
typologie et de ses usages au sujet des sociétés Pueblos et de leur évolution ?
1. Identifier une kiva
Comment repère-t-on d'abord la kiva chez des groupes qui connaissent plus 
d'une dizaine de formes sociales, six langues, sur un territoire historique plus étendu 
que la France, et qui tous revendiquent la kiva comme pivot identitaire ? Qu'est-ce 
qui  distingue  ce  bâtiment  du  reste  des  habitations ?  Lorsque  les  Espagnols 
découvrirent les Pueblos, ils nommèrent les kivas des « estufas », les assimilant aux 
pièces à bains de vapeur des Mexicas (temazcalli en nahuatl), des pièces enfouies, 
sombres et suffocantes, marquées d'un caractère religieux par la purification que leur 
fréquentation assure.  C'était  donc,  tout  comme aujourd'hui,  le  confinement et  la 
pratique  religieuse  qui  semblaient  caractériser  ces  lieux.  On doit  au  Major  John 
Wesley Powell puis à Victor Mindeleff, d'avoir substitué à  estufa le terme hopi de 
kiva (« pièce du dessous », mais aussi « qui donne beaucoup »), lors de leurs études 
pionnières des Hopi d'Arizona, vers 1880. Ce recours à un terme local soutenait un 
projet  intellectuel  et  politique :  inscrire  les  Indiens  Pueblos dans une très  longue 
durée culturelle, permettant un dialogue avec l'archéologie autour des usages et des 
contenus symboliques, cela à une époque où les ruines qui animent le désert étaient 
attribuées aux « aztèques ». Alexander Stephen (1890), l'ethnographe de Mindeleff, 
établit après une longue enquête chez les Hopi que la kiva est une pièce deux fois 
percée au long d'un axe vertical imaginaire : d'abord via son accès zénithal, puis par 
un trou dans le sol qui la consacre ; cet axe porte une signification cosmologique que 
Stephen fut  le  premier à expliquer (Stephen 1969 ;  Stephen  in Mindeleff  1989). 
Cette  heureuse  collaboration  entre  observation  ethnographique  et  connaissance 
archéologique  ne  fut  pas  suivie  par  l'école  d'archéologie  américaine.  À partir  de 
1900,  Alfred Kidder  puis  plus  tard  W.  Smith  (1994)  refusèrent  de  renseigner 
l'archéologie  par  l'examen des  pratiques  vivantes1.  Bien  que  condamné  à  un pur 
examen  matériel  et  submergé  par  la  variation  des  formes  selon  les  lieux  et  les 
époques, Smith parvint à caractériser la kiva par sa différence typologique au sein du 
village : opposition de situation (isolée  vs. tissu d'habitation aggloméré), de forme 
(ronde vs. carrée), de taille, de proportion, de décor, etc. Parmi les milliers de ruines 
du monde pueblo, la variation est en effet considérable. Les kivas des Pueblos du Sud 
1 …et les Indiens se turent durant 80 ans ; lorsque les archéologues se réveillèrent, les kivas étaient définitivement 
fermées aux indiscrétions scientifiques.
(Mimbres)  et  de  l'Ouest  (Sinagua)  étaient  rectangulaires,  tandis  qu'elles  étaient 
rondes partout ailleurs. Sur le site de Chaco Canyon (IXe au XIIe siècle), certaines kivas 
pouvaient accueillir plus de 300 personnes tandis que d'autres étaient si petites que 
dix  personnes  devaient  s'y  gêner.  À Mesa  Verde  (XIIIe au  XIVe siècle),  les  kivas, 
modestes et rondes, situées sous les esplanades de danse, offraient souvent moins de 
8 m2 de surface. Pourtant, tous ces bâtiments s'opposent  typologiquement au reste 
du tissu d'habitation.
Dans  les  villages  d'aujourd'hui,  peu  de  critères  matériels  permettent,  de 
l'extérieur, d'identifier une kiva : il s'agit d'une pièce aux murs aveugles, sans fenêtres 
(mais pouvant comporter une porte latérale) ; le toit-terrasse est percé d'une baie qui 
laisse s'échapper une échelle, pointant vers le ciel ses montants ; la kiva est singulière, 
i.e. elle  s'oppose  typologiquement aux autres  bâtiments  du village  (critère  de  W. 
Smith)  ;  les  kivas sont  rares,  deux à huit  par village,  en fonction de la  structure 
d'alliance (à moitié,  double-moitiés,  clanique).  Tous les autres « critères » (forme, 
situation, taille, proportions, décor) varient d'un village à l'autre et ne constituent 
donc pas de véritables clefs discriminantes : ainsi, à l'est du pays pueblo, les kivas 
sont rondes.  À l'ouest, elles sont rectangulaires, à Taos comme à Hopi, aux deux 
extrémités du pays, les kivas sont enterrées, tandis qu'ailleurs elles sont simplement 
posées sur le sol. Le long du Rio Grande, à Nambé, Pojoaque, San Ildefonso, les 
kivas trônent au milieu des places centrales,à Taos, elles sont isolées à l'extérieur des 
massifs d'habitats, à Hopi et Zuñi, elles bordent généralement les places de danse, 
un peu à l'écart.À Nambé, Santa-Clara ou Zuñi, elles comportent une antichambre... 
Entrées des kivas dans le village de Taos (moitié nord), 2009.
Pourtant, un cinquième critère, déjà repéré par Stephen mais qui suppose une visite 
normalement interdite aux non-initiés, permet à lui seul de les identifier : toute kiva 
voit son sol percé du sipaapu, petit renfoncement fermé par un bouchon de bois et 
contenant des offrandes (plumes, cristaux, concrétions de terres colorées, éclats de 
minéraux,  coquillages...). La  position  du  sipaapu,  tout  comme celle  de  l'échelle, 
donnent en outre une orientation spécifique à cet espace souterrain.
Accès et lumière zénithaux, trou sacré dans sol, rareté du lieu et orientation 
solsticiale sont donc les seuls éléments partout présents et toujours nécessaires à la 
kiva. Ils sont peu nombreux mais fondamentaux.
2. Origine et évolution de la kiva
Les ancêtres des Pueblos,  ou Vanniers  (Basket-Makers),  vinrent du Grand-
Bassin  pour  s'installer  sur le  plateau du Colorado autour de  1400 av. J.-C..  Leur 
maison, rebâtie au gré des opportunités de chasse et de cueillette, était une maison-
fosse (pit-house) dont la typologie suit un schéma de distribution mondiale depuis la 
fin du paléolithique supérieur2. Engagée dans le sol sur une profondeur d'un mètre 
environ,  de  forme elliptique,  bordée d'une  banquette  intérieure  et,  parfois,  d'une 
plate-forme,  elle  comportait  un foyer  en son  centre,  encadré  par  quatre  poteaux 
soutenant un toit plat relié au sol par des chevrons inclinés. Une baie perçait le toit, 
offrant le passage à une échelle (et évacuant la fumée du foyer), la couverture, revêtue 
d'écorces, était complétée par une solide couche de terre. Parfois un couloir d'accès 
latéral assurait une seconde entrée. Cet habitat n'abritait alors que de petites bandes 
de  chasseurs-cueilleurs,  formant  des  groupes  de  trois  ou  quatre  maisons.  De 
400 av. J.-C. à 500 ap. J.-C., la maison-fosse se complexifia à mesure que la société 
des Vanniers devenait plus sédentaire, avec une agriculture fondée sur le triplet maïs-
courge-haricots, un accroissement démographique, le développement de villages, et 
2 Pima, Navajo, Maidu, Mandan, Hidatsa, jusqu'aux Thompson de la Colombie Britannique, partageaient des types  
d'habitat très voisins jusqu'à la fin du XIXe siècle (voir Nabokov et Easton 1989). 
des techniques d'irrigation sophistiquées. Entre le VIe et le VIIIe siècle de notre ère, en 
raison sans doute de contacts plus nombreux avec les sociétés de la Mésoamérique, 
trois innovations majeures se produisirent : un trou garni de pierres précieuses et de 
coquillages  (le  sipaapu)  fit  son apparition,  d'abord au centre  du village,  avant  de 
migrer à l'intérieur des maisons-fosses.Puis, l'habitat se transforma en distribuant les 
fonctions  domestiques  – cuisine,  sommeil,  stockage –  dans  d'immenses  amas 
d'édicules  quadrangulaires,  bâtis  en  pierre  (sortes  de  ruches  d'habitation)  et  en 
réaffectant  quelques  maisons-fosses  remaniées  à  des  fonctions  plus  religieuses  et 
communautaires ; ce fut l'invention de la kiva. Enfin, une place de danse s'ouvrit au 
centre du village, contrepoint public à l'équipement plus confidentiel  qu'offrait  la 
kiva (Brody 1993 ; Morrow et Price 1997 ; Stuart 2000).
Ce mouvement, inaugurant la naissance de la société pueblo, appelle plusieurs 
remarques : d'une part, la nouvelle société décida de manier de front deux typologies 
d'habitat qu'elle n'aura de cesse ensuite (et jusqu'à aujourd'hui) de distinguer par la 
forme ou la pratique. L'une, innovante, d'origine sûrement exotique, dévolue à la vie 
familiale ; l'autre, conservatrice, d'origine ancienne et endogène, dévolue à une vie 
collective  dissimulée  (rituels,  expressions  des  structures  claniques  et  des  sociétés 
secrètes). D'autre part, ce dispositif contribua certainement au développement de la 
complexité  sociale. Le  village,  dorénavant  très  étendu  du  fait  de  son  économie 
agricole, disposait d'outils architecturaux pour mettre en oeuvre des segmentations 
sociales ;  clans,  phratries,  confréries,  sociétés  secrètes  et  initiatiques,  régimes 
d'alliances  semi-complexes  pouvaient  s'exprimer  spatialement,  par  des  lieux 
spécifiques attachés à ces institutions. L'articulation kiva/place opposait deux faces 
de  la  vie  communautaire :  l'une  repliée  sur  des  membres  choisis  pour  des  rites 
confidentiels  (c'est  le  versant  ésotérique  de  l'organisation  sociale  pueblo),  l'autre 
ouverte  à  des  pratiques  rituelles  ou  non,  pleinement  collectives  (le  versant 
exotérique). Enfin, et nous y reviendrons, le  cœur de la continuité culturelle était 
porté par l'ancienne maison devenue kiva, à la fois mémoire du monde d'avant et 
moyen de transmission d'une cosmo-ontologie.
Dans  les  siècles  qui  suivirent,  les  Pueblos  expérimentèrent  de  nombreux 
ajustements. L'entrée latérale de la  kiva se convertit  en un ingénieux système de 
ventilation  (VIIe siècle) ;  les  murs se  couvrirent  de  maçonnerie,  où  s'adossèrent 
banquettes  et  plate-formes et  dans  laquelle  furent  ménagées  des  niches 
(VIIIe siècle).Cachées dans une curieuse juxtaposition de cercle et de carré, de petites 
kivas  se  mêlèrent  au  tissu  domestique  tandis  que  des  kivas  plus  imposantes 
s'établirent au sud des places (IXe siècle).Le volume général  traversa une phase de 
gigantisme aux  Xe et  XIe siècles, signalant sans doute, comme à Chaco Canyon, des 
institutions aux pouvoirs excessifs. Les poteaux de la kiva se convertirent en pilastres 
périphériques  au  XIe siècle, permettant  de  supporter  une  couverture  en 
encorbellement de troncs dont hérita le hoogan « femelle » des Indiens Diné3. Entre 
le XIIe et le XVIe siècle, les Pueblos de l'ouest et du sud, sans doute plus acculturés aux 
typologies méso-américaines que leurs frères du nord et de l'est, développèrent une 
forme de  kiva  rectangulaire  qui  perdure  encore  à  Hopi,  Zuñi,  Laguna,  Acoma4. 
L'installation  dans  des  abris  sous  roche  ou  sur  le  sol  dur  des  mesas  défendit  
l'enfouissement  des  kivas  (XIIIe au  XVIe siècle), L'introduction  du  christianisme  et 
particulièrement des formes franciscaines de culte (1590-1680 ; 1700-1790) inspira 
un décor marqué par la théâtralité frontale et les symétries intérieures et poussa aussi 
les Indiens à rendre plus secrètes leurs activités religieuses. Au  XIXe siècle, le foyer 
central fut remplacé par un  poêle, Aujourd'hui,  parpaing,  ciment,  menuiseries de 
métal ou de PVC ont fait leur apparition,les moyens de transport actuels permettent 
aussi de se procurer des poutres de pin plus fortes, permettant de franchir des portées 
bien plus grandes. Aussi, les kivas récentes sont-elles beaucoup plus vastes que par le 
passé (150 m2 aujourd'hui chez les Hopi, contre 40 m2 au début du XXe siècle).
3. Pratiques de la kiva
Les pratiques qui se tiennent dans les kivas sont multiples et variées. Dans la 
kiva, on vit : on travaille, on bricole, on prie, on fait de la politique et des fêtes, on 
3 Habitat polygonal à empilement et encorbellement de bois ronds. Lors des bouleversements climatiques des  XIe et 
XIVe siècles, l'effondrement des rendements agricoles fit éclater la société pueblo et des métissages se produisirent avec 
des populations athabasques nouvellement arrivées du Nord. Les Diné (ou Navajos) sont les héritiers de cette histoire.
4 On peut encore voir à Atsinaa, près de Zuñi, les traces de cette innovation.
tient  des  conseils  de  village,  on mange  aussi,  on dort  parfois. L’espace  est  donc 
polyfonctionnel,  ancré  dans  les  activités  quotidiennes,  très  éloigné  d'un  espace 
spécialisé  qui  serait  strictement  dévolu  au  religieux ou au  masculin. Pourtant,  le 
discours  tenu  par  les  Indiens  au  sujet  de  la  kiva  est  construit  sur  une  diacrisis  
symbolique opposant religieux à profane, masculin à féminin, secret à public. 
La kiva est, pour les Pueblos, l'espace sacré et religieux par excellence, opposé 
sous  ce  rapport  à  l'espace  domestique :  c'est  le  lieu  des  méditations,  des  rituels 
secrets,  des  transmissions des  mystères  du monde,  des  apprentissages  liturgiques. 
C'est là que se répètent les danses, que s'inventent les chants des cérémonies, que 
s'élaborent les costumes et que se peignent les corps des officiants. C'est cette qualité  
de  « sacralité »  qui  est  invoquée  pour  distinguer  et  protéger  la  kiva  des  regards 
curieux ou inquisiteurs.  Sous ce couvert,  elle est un espace éminemment privé et 
secret,  opposant  non  seulement  les  initiés  au  vulgus,  les  membres  des  sociétés 
cérémonielles aux « pauvres en statut religieux », mais encore à d'autres échelles, les 
villageois aux étrangers, l'entre-soi à l'extérieur, les alliés aux ennemis, l'aliud à l'alter. 
Cette  distinction  est  enfin  un  élément  fondamental  de  la  culture  de  la  « boite 
noire » :  articulé  par  une  spectaculaire  opposition  entre  contenus  exotériques 
(publics,  « sur la  place  de danse »)  et  ésotériques (privés  et  confidentiels,  dans la 
kiva), le culte du secret des Pueblos est au fondement de leurs solidarités sociales.
Enfin,  les  hommes  hopi  font  souvent  valoir  que  la  kiva  est  « comme une 
maison des hommes, alors que toutes les maisons sont aux mains des femmes ». Il est 
vrai  que dans cette société uxorilocale et  matrilinéaire,  les hommes mariés vivent 
dans la maison de leur épouse, et les célibataires, dans celle de leur mère. L'homme 
n'est vraiment « chez lui » que dans la kiva de ses oncles maternels ou dans celle de sa 
confrérie religieuse. Aussi cet espace offre-t-il toujours une résidence temporaire aux 
maris chassés ou divorcés, aux amoureux transis, aux anciens de retour au pays et 
sans foyer.  La kiva abrite encore des activités  artisanales typiquement masculines 
(sculpture, tissage, orfèvrerie) dont le revenu direct peut être soustrait à l'appétit de 
l'épouse  et  des  alliés  uxorilocaux.  Mais,  il  serait  faux  que  de  croire  que  la  kiva 
n'accueille jamais de femmes : filles comme garçons y sont initiés ; femmes et amis y 
sont  invités  lors  des  cérémonies  de  février/mars ;  des  confréries  religieuses 
strictement  féminines  partagent  alternativement  des  kivas  avec  des  confréries 
masculines ;  enfin,  les  femmes  entretiennent  les  kivas  (enduction  des  murs ; 
badigeon  de  chaux ;  lissage  de  terre).  Si  la  kiva  est  un  lieu  revendiqué  comme 
masculin par les hommes, indéniablement un lieu de construction et d'entretien de 
l'identité masculine pueblo, elle n'est pourtant pas un lieu exclusivement masculin 
(comme ces maisons des hommes de Papouasie ou d'Amazonie... ou nos cafés du 
Sud-Ouest !). 
Ces oppositions qualifiantes ont-elles changé au cours du temps ? La kiva a-t-
elle toujours été cet espace sacré et sacralisé, revendiqué en sus comme typiquement 
masculin ?  Les  maigres  indices  archéologiques  ainsi  que  les  témoignages  des 
premiers  visiteurs  en  pays  hopi  (Espagnols  d'abord,  puis  Mormons),  semblent 
indiquer que la kiva, bien que toujours liée aux rites confidentiels, partageait avec le 
quotidien et le banal une familiarité qu'elle perdit beaucoup au  XXe siècle. Du Xe au 
XIIIe siècle,  on y enterrait  des morts (hommes et  femmes),  on y passait  l'hiver  en 
famille, on y cuisinait parfois et on y commerçait abondamment. Les Espagnols du 
XVIe siècle  furent  accueillis  dans  les  kivas,  avant  d'en  être  chassés  lorsqu'une 
opposition aux pratiques religieuses des Indiens se fit  jour (les kivas se cachèrent 
alors au plus profond du tissu bâti, comme aux Misiones de Salinas).Au milieu du 
XIXe siècle,  les  visiteurs mormons y  étaient  logés (la  kiva faisant  office  de maison 
d'invités)  et les hôtes de marque y étaient systématiquement reçus. À mesure que 
l'étau de la  domination anglo-saxonne se resserrait  durant le  XXe siècle,  la  kiva se 
referma comme une forteresse, suivant le modèle mono-fonctionnel d'une église ou 
d'un temple, se réfugiant dans une exacerbation symbolique avec invention du « sur-
sacré », multiplication des interdits, bigoterie et présence des femmes très contrôlée. 
Pourtant, en février et mars chez les Hopi,  lors des grandes cérémonies de 
Katsinam, lorsque les êtres du dessous du monde se dévoilent parés de leurs plus 
beaux atours,  villages  et  maisons  s'ouvrent  aux  étrangers,  femmes  et  hommes se 
côtoient dans les kivas qui savent alors se souvenir qu'elles furent d'abord la première 
maison.
4. Le pivot de la transmission d'un modèle cosmo-ontologique
Il est maintenant temps de dévoiler ce que représente la kiva pour les Pueblos. 
Elle  est  à  la  fois  une  mémoire  des  premiers  temps  (parce  qu'elle  dit  le  premier 
habitat),  un  modèle  général  de  l'univers  et  une  leçon  sur  l'origine  des  êtres. 
Comment un objet aussi simple en apparence peut-il porter une telle profondeur de 
signification ?
Une topologie. Commençons par rappeler le modèle cosmologique traditionnel des 
Pueblos.  L'univers n'y est  pas conçu comme un vide dans lequel  flotteraient  des 
objets (la terre, les étoiles), mais comme un plein, corps de la terre, contenant en son 
sein toutes les composantes des formes vivantes.  La vie s'y exprime donc dans la 
matrice de la terre, figurée comme une immense caverne, un espace creux et fécond, 
notre monde. Au pied de cette caverne, est le lieu du surgissement primordial, le 
sipaapu, d'où les êtres engendrés par une autre matrice située à un niveau inférieur 
émergèrent au terme d'une quête difficile. Le monde du dessous, premier, fut donc 
percé en son sommet pour assurer une communication avec notre monde présent.  
Sans doute cette matrice du dessous n'est-elle rien d'autre que notre monde mais 
situé  dans  un  temps  différent.  Ainsi,  les  mondes  habités  peuvent  être  compris 
comme un empilement de cavernes traversées par un axe unidirectionnel, celui du 
temps et de la succession des mondes à refaire, et renvoyant, pourtant, toujours au 
même espace  (il  s'agit  topologiquement  d'une  bouteille  de  Klein  –  cas  pueblo  à 
ajouter à ceux déjà repérés par Lévi-Strauss 1985) ; mystère que les mythes disent à 
leur façon. Je n'entrerai ici ni dans le détail de cette cathédrale métaphysique, ni dans 
les finesses que la morale pueblo tire de la nécessité d'émerger. Il suffit, pour l'heure,  
de faire apparaître que la kiva, cet espace confiné, noir, creux dans le sein de la terre,  
percé d'un sipaapu sur son sol et d'une baie au plafond, réalise un modèle réduit de 
cette cosmologie dans son interprétation la plus aboutie. Entrer dans la kiva, au sein 
de la terre, n'est pas seulement entrer dans le monde d'avant l'émergence, au contact 
des  forces  primordiales,  c'est  encore  entrer  dans  une  autre  dimension  de  notre 
monde avec, certes, un passé dont le sipaapu atteste mais, aussi, avec un futur dont 
l'échelle et la baie dans le toit montrent déjà la possible ascension. La kiva raconte 
donc le mythe et en offre une interprétation métaphysique en même temps qu'un 
modèle simple à mémoriser. Elle permet encore à son visiteur de s'orienter dans le 
monde.
Un cosmogramme. Les grands mythes qui racontent la  venue de la  vie dans notre 
monde,  via  le  passage  du  sipaapu,  expliquent  comment  les  choses  et  les  êtres 
passèrent de l'indistinct au distinct, du continu au discontinu, du mélangé au séparé, 
du cru au cuit,  du réversible  à l'irréversible,  donnant  ainsi  naissance aux qualités  
sensibles  du monde (couleurs,  formes,  textures,  orients,  temps linéaire),  puis  aux 
peuples  de  la  terre,  aux  clans  et  aux  coutumes  propres  à  chacun  (alimentation, 
histoire et trajectoire, emblèmes). C'est pourquoi, notre monde, à la différence de 
celui  du  dessous,  est  orienté,  qualifié,  ordonné ;  ce  sont-là  ses  principales 
caractéristiques  différentielles.  Ici  encore,  la  kiva  réalise  physiquement  cette 
opposition entre un sipaapu dans le sol à la forme vague, contenant un mélange de 
couleurs, de substances et de formes (coquillages, plumes, graines, pierres, etc.) et 
une aire intérieure rectangulaire (pour les quatre orients de la surface), de proportion 
particulière  (exprimant  un  rapport  angulaire  lié  aux  solstices),  dirigée  vers  une 
position solaire  précise.  C'est  bien entendu dans la  kiva  que les  initiés  voient  et 
apprennent des cosmogrammes de sable, véritables boussoles analogiques, qui disent 
l'ordonnance du monde.
Un  modèle  ontologique.  Le  souffle  de  vie,  le  hikwisi circule  dans  ce  complexe 
cosmologique, transporté, de bas en haut, par le soleil, sous forme de vapeur d'eau, 
de nuages.Puis il entre dans le corps de la terre, des plantes et des femmes. Au décès, 
comme dans une condensation, il retombe et repasse le puits de l'émergence pour se 
fondre dans les forces du dessous. Le cycle des souffles, calqué sur celui de l'eau, 
alimente  un parallèle  symbolique  entre  le  corps-cosmos  de  la  terre,  le  corps  des 
femmes (avec leur capacité d'accueil de la vie), et la kiva. Ce parallèle, avec sa belle 
mise en abîme trop complexe pour être ici détaillée en quelques lignes, fait encore de 
la  kiva  un  modèle  ontologique  facilement  accessible  et  mémorisable.  Ce  jeu 
d'emboîtements cosmo-ontologiques est un classique de la pensée amérindienne ; car 
en Amérique, la cosmologie est souvent également une ontologie.
Dans les  moments difficiles,  lorsque les  repères vacillaient,  les  Pueblos ont 
toujours  su revenir  à  leur  première  maison,  premier  monde,  premier  giron,  pour 
protéger leur culture et leur identité. Lors des grandes crises environnementales et 
sociales  du  XIIIe siècle,  ils  rebâtirent  des  maisons-fosses  à  Mesa  Verde ;  les  Hopi 
firent de même à Hotevela durant l'hiver 1906, lors du dramatique éclatement du 
grand village d'Oraïbi. 
-*-
Si les maisons ordinaires des Pueblos peuvent changer, passer de la maison-
fosse à l'habitat de pierre,  de la maison de pierre à la maison de planches ou au  
mobil-home, d'un habitat groupé à un habitat dispersé, c'est parce que perdure, avec 
la  kiva  et  l'appareil  mythique qu'elle  soutient et  illustre,  un moyen d'assurer une 
transmission culturelle des conceptions sur le monde, le corps, la vie. Les Pueblos 
démontrent que leur cosmo-ontologie a traversé 1 500 ans avec quatre organisations 
socio-politiques très différentes (Vannier, Pueblo ancien, Pueblo colonial espagnol, 
Pueblo  colonial  anglo-saxon).  Sans  doute  a-t-elle  changé  un  peu,  s'est-elle 
transformée sur quelques points ; pourtant, sa structure profonde est restée stable. 
Jusqu'où les formes sociales peuvent-elles changer sans modifier les axiomes de la 
culture  est  une  question  toujours  ouverte.  Mais,  les  Pueblos  savent  que  voir 
disparaître la kiva serait risquer d'assister à la fin de leur culture. 
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